
纪念麦克法夸尔老师 
 

徐轶青 
 
周一下午，收到好友牛津大学商学院教授Marc Szepan的邮件。他的邮件很简短：“轶青，我
想你一切都好，猪年快乐。如果你还没听说的话，我想和你分享这则令人悲伤的消息。Rod去
世了。”邮件后面附上费正清研究中心关于麦克法夸尔老师离世的消息。我很难过。今年给

UCSD的本科讲《中国政治》课，开题就是讲到 Rod对我个人的影响。他于 2012荣休、之后
到中国演讲仿佛还是近在眼前的事，现在他却离我们而去了。 
 
麦克法夸尔教授有一个中文名，马若德，国内的朋友多用这个名字称呼他。在马萨诸塞州的剑

桥市（哈佛大学和麻省理工学院的所在地），认识他的同事和研究生则亲切地直呼他的大名

Rod。在我心里，更习惯的称呼是麦克法夸尔教授，因为我最早“认识”他，是通过他和费正
清主编的《剑桥中华人民共和国史》。我记得那一套书是我本科时从复旦后门的鹿鸣书店“天

价”购得的。麦克法夸尔教授在文革刚刚开始的 60年代中期就开始研究文革起源（后来的材
料证明，他的推断是非常准确的）。当时在我一个本科生的心目中，麦克法夸尔教授是那种难

以企及的学术偶象。 
 
想不到，几年后的 2010年，我被麻省理工学院政治系的博士项目录取。那年 9月，我来到麻
省剑桥。开学前，我被告知可以选修哈佛研究生院开设的几乎所有的课程（这两所学校教学资

源共享的程度极高，选课极自由）。在哈佛大学政府系的课程列表里，赫然列了麦克法夸尔老

师的一门课——Gov2284 Chinese Authors on Chinese Politics。我简直高兴坏了。我拿着选课单
去我的学术导师 Lily Tsai签字。我记得很清楚，Lily说，“你确定要选这门课吗？这可是一门
历史课，和你的学术背景差别很大。”“是的。但是能上他的课是我的梦想。再说，我听说他明

年就要退休了。”我坚持要选。“好吧，只要你想好了，我支持你。”Lily答应了。 
 
Gov2284是我在美国上的第一门与中国相关的课。我选这门课的原因，一部分是出于追星，出
于对学术偶象的崇拜，另一个重要原因是这门课覆盖的内容（从五马进京到十七大的共和国

史）是我知识结构中的盲点。第一天上课， CGIS北楼底楼 Fung Library对面一间小教室坐得
满满的。课程的要求很高，开课 12周，每周大约要读 250页的中英文材料——这门课要求同
学同时熟练掌握中文和英文——每次课前，有一组同学要就阅读材料做一个 20分钟左右的演
讲，期末再写一篇学期论文 25页左右的学期论文。第一堂课，Rod还请了南希（Nancy 
Hearst）女士向我们介绍 Fung Library里关于中国精英政治的素材。南希女士长期帮助麦克法
夸尔教授搜集资料，研究中国精英政治的学者或者与哈佛燕京、费正清中心有一些关联的人，

大约都得到过她的帮助。我们这些经常在环境宜人的 Fung Library自习的学生，也对她很有感
情。 
 
Rod开宗明义：“这门课是开给高年级本科生和研究生的，主要的形式是你们问问题，我来解
答，然后我们一起讨论——百花齐放，百家争鸣。要读的材料很多，不过是我发现，一般来

说，中国同学只读中文材料，美国同学只读英文材料。”说完大家都笑了。第二节课，教室就



只剩下 16位同学。每个人都能坐得舒舒服服地，但是也因为选课人数急剧下降，每个人被分
到了两个小组演讲题目。我被分到的题目是“沈志华——整风运动”和“毛毛（邓榕）——文

革终结”。也因为班级人数少，后来我和几位同学（如Marc Szepan、还是本科生的 Shao Heng
和后在纽约工作欧阳斌）成了好朋友，一直保持着联系。 
 
Lily的担心是对的，这门课与我熟悉的经济学的教学方式很不同，我遇到了很大的挑战。当时
看这些历史材料，我感觉是在听故事，但很难摸索到历史学家的问题意识——比如，Rod注意
到，在高饶案前毛就已经对刘产生不满，因为他特别关心文革的起源问题；但我当时则完全不

知道这些细节的意义。因此，在智识上，这门课并不是我在剑桥上对我影响最大的一门课。但

是情感上，这门课对我的冲击非常大。一部分是我急于改变对自己国家的一段重要历史的无知

的情况，另一部分是受到 Rod的人格魅力的感染。 
 
期中的时候，Rod要求我们每个人提交一份论文的材料索引。当时我想写改革开放初期的分
权，并列出了二十几篇我熟悉的经济学文献。一周之后，我拿到 Rod批改的作业，上面赫然
写了一句话，This is a horrible source paper（这是一份差得要命的材料索引）。我虽然觉得看清
了他的评语，但仍一时不敢相信，便跑去问他。他的英国绅士的方式把这句话又念了一遍了，

然后告诉说，在我的素材里，没有看到任何一丁点关于历史细节的一手材料。他鼓励我改作一

个更小的题目，并多引用一手材料。最后，我写了一篇关于万里八九年前后角色的文章，拿到

一个 A-。与 horrible相比，算很大的进步了。我已经不记得 Rod给我的评语了，应该是简短的
鼓励的话。但是我记得清楚，他在我的小论文上仔细编辑了英语用词法和语法，有一句评论我

记得很清楚：The footnote sign should come after the comma（脚注符号应该在逗号之后），我受
用至今。 
 
结课以后，Rod请我们十几个人到哈佛附近的一家中餐馆吃饭。去的路上，欧阳斌陪着他买了
两瓶红酒。十几个人拼了一张长桌。那家餐饮叫 Zoe’s，虽经历了一次火灾，据说现在仍然生
意兴隆。 
 
这门课结课以后，我每学期都会找 Rod单独聊一次。他的办公室在 CGIS南楼的一楼。进入他
的办公室，最醒目的是李锐先生送给他的一幅字：“年老更当攻读时，富于阅历善于思” 等
等。每次谈起与那些“两头真”的中共老干部的私人友情，Rod喜悦的神情溢于言表。我已经
记不太清当年问他的那些问题了。很可惜，我并没有把课程以外的谈话记录保留下来，应该一

部分关于中国未来的走向（他常说，我是历史学家，可是人们喜欢问我未来会怎么样），另一

部分是关于自己博士论文研究的选题。 
 
然而，我记得有两个话题是反复出现的，一是他中国人因文革而丧失文化认同（identity）的担
心——因为认同是国家和人民之间的纽带，认同是一个国家的合法性基础；如果一个国家的国

民认同只剩下民族主义，是很危险的。另一个话题是上层既得利益阻碍改革。Rod相信，在经
历外部和内部的大动乱之后，中国最后能得够走出自己的一条路来，赢得全世界的尊重，这种

尊重最终将来源于国家领导人与公民之间的相互信任，并须以制度化的方式体现出来。与其他

杰出的中国问题专家一样，Rod的中国政治的理解不是非黑即白的，他认为政治制度的改善是
一个谱系，渐近的改革是可能的。但是最近几年，他觉得这种可能性越来越小了。 



 
还有一次，我和当时还是独立撰稿人的四鸰去采访他。四鸰当时的英语口语一般，所以拉上我

作为后备翻译。四鸰是极好的记者，采访前向 Rod发去详细的采访提纲。谁知我们刚到，Rod
就说，“你的那些问题很好，我已经答好了。粗体的部分是我的回答。谢谢你们过来，现在我

们可以聊其他问题。”在这次采访里，Rod谈到了文革再次发生的可能。他说：再次发生是可
能的，但不会简单的重复，因为上一次太可怕了，造成了毁灭性的灾难。但是正是这种灾难，

使改革成为可能。“没有文革，就没有改革”是他在多个场合提到过的命题。那次采访结束的

时候，四鸰为我们拍了一张照片，这是我和麦克法夸尔老师唯一的一张合影。 
 
 
 


